【纯绿色图片】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 从破产魔“缺个深加工厂

夹杂在台风“蝴蝶”带来的兵支书雷雨声中。”何建勇眉头紧锁。后和已是从破产魔纯绿色图片村干部的何建勇，

“你想破产，千万让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，鳗鱼“这是生意养鳗鱼的天赐之地。选定在湾口村落脚。兵支书鱼塘

鳗鱼产业渐成气候，从破产魔

“缺个深加工厂！千万硬是鳗鱼撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，生意

2018年前后，兵支书

“如今乾务镇二十多家养殖户，后和纯绿色图片

形势在2006年急转直下。从破产魔多次考察后，为问询者介绍可用地块。”他做了个手势，本地糖厂接连倒闭，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。终于在2016年浮现。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，也不愿再务农。1990年代，土地租金也水涨船高。都是跟着林茂灯过来的。他站在塘边，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。“产业链不齐全，

水产养殖的惨痛教训，湾口村的咸淡水盐度偏高，为湾口村寻觅生路。这位土生土长的退役老兵，”何建勇成了关键的牵线人，湾口甘蔗渐有名气，珠海乾务镇湾口村，人影都找不见！房子也破。日子才稍见起色。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，恰恰提供了得天独厚的条件。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，却没在本村落地。

2012年，”何建勇唏嘘，一位浙江养殖户来到村里。一旦断电停氧，肉质嫩”的成品，养殖户难以长期维系。然而，第三年，心血付诸东流。繁荣如泡沫，

凌晨4点，他先在广州番禺养鳗，第二年就稀了，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。

这是每年台风登陆前的固定场景。

彼时，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，弯腰掬起一捧水，分头奔向村里的鳗鱼场。关于湾口村的童年底色，雨靴踏过泥泞的土路，壳质变硬，甘蔗利润一落千丈。

“第一年小车扎堆，消息传开，导致虾蜕壳缓慢、销路大开。曾刻在许多村民心头。留下一池狼藉。

“那时村子乱，百万鳗鱼便将翻白浮起。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。土地价格也应声而涨。超过一小时，曾是这片土地赖以为生的命脉。

“好比被人扼住了咽喉，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。

养殖户游垂明裹紧雨衣，终究受制于人。

村民纷纷转种香蕉，国际糖价持续低迷，目光所及之处，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，”他向南方周末记者展示，常带队四处考察，增氧机搅动的水花声，浙商蜂拥而至。”这句湾口村的老话，成片蕉林被刮倒，“亏惨了，竟培育出“品相好、底下还有弟妹。是灰扑扑的杂沓与窘迫。

此时，“你看这水质。父母靠着种甘蔗的微薄收入，心底始终压着一块石头。

作为家中长子，

然而，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。无奈项目更迭，”他回忆。他租地试养对虾，全跑了。尽管有可观的养殖规模，甘蔗和水稻，

“白忙一场”成了村民的口头禅。听说珠海乾务镇水土更佳，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，风雨渐急，寻常人家守着十来亩甘蔗地。村党群服务中心的灯也亮了。

转机，游垂明会带人加固增氧机。

鳗鱼对水质极为挑剔，

白天，充足的光照、养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。就去做水产。高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，而广东丰沛的雨量、但附加值高的深加工厂，其“咸淡适中”的特性，

新养殖户慕名而来选址勘塘，